Близкие контакты (2020)

Он стоял на краю пустыни, где песок сливался с небом, как будто кто-то забыл провести границу. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Или, может, это он сам стал слишком чувствительным после того, как... Нет, лучше не начинать. Пока не начинать.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Сначала — свет. Не такой, как от фар или прожекторов. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, как будто живая материя, пульсирующая, дышащая. И запах. Не металл, не пластик — что-то древнее, как старая древесина, пахнущая временем. Или, может, это просто мозг пытался найти ассоциацию, чтобы не сойти с ума.

Когда он вернулся, все смотрели на него как на того парня из анекдота про Штирлица, который слишком долго был в тылу врага. Коллеги, друзья, даже жена — все сомневались. "Ты уверен, что это не галлюцинация? Может, переутомление?" — спрашивали они. Но он знал. Он чувствовал это на кончиках пальцев, в каждом нервном окончании. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, но это было неважно. Важно было то, что они оставили в нём.

Он начал искать. Не просто доказательства — он искал смысл. Почему они выбрали его? Что они хотели сказать? Или, может, они ничего не хотели, а просто... наблюдали? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Путь был трудным. Каждый шаг — как по битому стеклу. Но он шёл. Потому что знал: правда где-то там, за горизонтом, где песок встречается с небом. И она сложнее, чем он мог представить.

Он нашёл их. Нет, не их — что-то другое. Что-то, что изменило его. Не только взгляд на Вселенную, но и на себя. На человечество. На то, как мы ищем ответы, но боимся их услышать.

И теперь он стоит здесь, на краю пустыни, и смотрит в небо. Тишина. Не просто отсутствие звука...