День, когда Земля остановилась (2008)

Он появился внезапно. Нет, не так — он *прибыл*. Это было нечто большее, чем просто появление. Небо раскололось, как стекло под ударом, и оттуда, из этой трещины, выплыл... нет, не он. Они. Потому что это было не одно существо, а целая система, механизм, живой и дышащий, как огромный металлический зверь. Или как город, который вдруг ожил. Тени плясали вокруг, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, если хотите. Но это было не страшно. Скорее, тревожно. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах. Вот что я запомнил больше всего. Не металла, не гари, а чего-то древнего, как будто из глубины веков. Старая древесина, пропитанная временем. Или, может, это был запах космоса? Того, что мы никогда не чувствовали, но инстинктивно узнали. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине он... они... начали говорить. Голос был не голосом, а скорее вибрацией, которая проникала прямо в кости.

Послание. Да, это было послание. Но не то, что мы ожидали. Никаких угроз, никаких ультиматумов. Просто... констатация. Мы стали угрозой. Не для себя — для всего. Для того, что они называли "равновесием". И это равновесие было хрупким, как стеклянный шар, который мы держали в руках, не понимая, что он может разбиться.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не катастрофа, не взрыв. Просто... остановка. Земля замерла. Не физически, конечно, но что-то внутри нас, внутри всего, что мы знали, перестало двигаться. Как будто кто-то нажал паузу. И в этот момент мы поняли: выбор был за нами. Не за ними. За нами.

Но что мы выберем? Продолжить разрушать? Или... или что? Выбор казался таким простым, но почему-то я до сих пор не уверен, что мы его сделали. Или сделали ли его вообще.

А запах... он до сих пор где-то здесь. Вы не чувствуете?