Premature (2019)

Аяна стояла на пороге. Не колледжа — нет, это было что-то другое. Что-то, что начиналось с его взгляда. Исайя. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, как будто кто-то переключил гравитацию. Она не могла объяснить, но это было. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Он был как шторм — не тот, что на картинках, а тот, что застаёт тебя в поле, когда некуда бежать. Его слова — не слова, а скорее... звуки, которые она чувствовала кожей. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал вокруг него, будто он принёс его из какого-то другого мира. Или, может, это был просто его свитер, который он носил слишком долго.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она слышала, как её сердце бьётся, но это было не страшно. Это было... важно. Как будто каждый удар отмерял что-то, что она не могла назвать.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она смеялась, но смех звучал странно, будто не её. Он смотрел на неё, и она чувствовала, как её кожа покрывается мурашками. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он говорил о вещах, которые она не понимала, но хотела понять. О звёздах, которые падают, но не гаснут. О времени, которое течёт, но не уходит. Она слушала, но больше чувствовала. Его голос был как шершавая ткань — непривычно, но приятно.

И потом... потом она поняла, что это не просто он. Это она. Она стала другой. Или, может, всегда была такой, но не знала.

Он ушёл, оставив после себя запах дождя и вопрос, на который она не могла ответить. Но это было нормально. Потому что вопросы — это как тени. Они всегда где-то рядом, даже если ты их не видишь.

Аяна вздохнула. Колледж мог подождать.