Романс Х (1999)

Мари проснулась от запаха кофе. Не того, что варят в кафе на углу — горького, с нотками подгоревших зёрен. Нет, это был её кофе, который она молола сама, вручную, как учила бабушка. Запах, который, казалось, впитывался в стены их квартиры, смешиваясь с ароматом старой древесины — той самой, что пахла временем, как будто дом хранил в себе истории всех, кто здесь жил. Она потянулась к чашке, но рука замерла в воздухе. Поль. Он сидел напротив, молчаливый, как всегда. Его взгляд был направлен куда-то в сторону окна, но Мари знала — он не смотрел на улицу. Он смотрел сквозь неё.

Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Она пыталась говорить, шутить, но слова застревали где-то в горле, как будто их кто-то вырывал на полуслове. А он? Он просто сидел. Красивый, как всегда. Слишком красивый, чтобы быть реальным. Его лицо — словно высеченное из мрамора, но холодное, безжизненное.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она протянула руку, коснулась его пальцев. Они были тёплыми, но не живыми. Как будто тепло шло не от него, а от неё самой. Он не отстранился, но и не ответил. Просто... ничего.

— Ты вообще меня слышишь? — спросила она, и голос её звучал чужим, как будто это говорил кто-то другой.

Он повернулся к ней. Глаза — голубые, как ледники, но бездонные.

— Слышу, — сказал он. И снова тишина.

Мари встала, прошлась по комнате. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она чувствовала, как её сердце бьётся где-то в горле, но это было не страшно. Это было... странно. Как будто она вдруг поняла, что всё это время жила в чужой коже.

— Ты знаешь, что я чувствую? — спросила она, но не ждала ответа.

Он молчал.

— Нет, ты не знаешь. Ты даже не пытаешься понять.

Она подошла к окну, прижала ладонь к стеклу. Холод проникал сквозь кожу, но это было приятно. Как будто он напоминал ей, что она живая.

— Может, это я не понимаю, — прошептала она.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Поль встал, подошёл к ней. Его дыхание было ровным, спокойным. Он положил руку ей на плечо, но это не было жестом утешения. Скорее... как будто он просто хотел убедиться, что она всё ещё здесь.

— Мари, — сказал он. И больше ничего.

Она закрыла глаза. В голове крутились обрывки мыслей, слов, которые она хотела сказать, но не могла.

— Я устала, — наконец выдохнула она.

Он не ответил.

И в этот момент она поняла, что всё, что ей нужно, — это не он. Это она сама.

Но это уже другая история.