Американская девочка (1 сезон)(2011)

Она стояла перед замком, и это... нет, не замок, а что-то большее. Как будто время здесь текло иначе, медленнее, или, может, быстрее — она не могла понять. Воздух пах старым деревом, пылью и чем-то сладковатым, как будто кто-то недавно разбил банку с вареньем. Или это просто запах времени? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Внутри было тихо. Не просто тихо — будто звук утонул в толстых стенах, как в том анекдоте про Штирлица, который кричал, а его никто не слышал. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она провела рукой по камню — холодный, шершавый, но не неприятный. Как будто он что-то хотел сказать, но не мог. Или не хотел.

Жители деревни смотрели на неё с любопытством, но в их глазах была и настороженность. Они... нет, скорее, она чувствовала, что они знают что-то, чего не говорят. Что-то, что связано с этим местом. С ней. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она нашла дневник. Старый, потрёпанный, с пожелтевшими страницами. И там было написано... нет, лучше не буду забегать вперёд.

А потом он появился. Не он, конечно, а... ну, ты знаешь, как бывает. Тот, кто меняет всё. Он стоял у ворот, и солнце играло в его волосах, как будто хотело подчеркнуть, что это важно. Она почувствовала, как сердце замерло. Или, может, это был просто ветер, дующий с холмов. Холмы... они были такие зелёные, что казалось, будто земля дышит. Или это она дышала?

Любовь. Нет, не просто любовь. Что-то глубже, что-то, что нельзя описать словами. Как запах старой древесины, пахнущей временем. Или как тишина, которая не тишина, а что-то другое. Вы понимаете, о чём я? Или это только мне так кажется?