Манифесто (2016)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый шаг отдавался где-то в груди, а не в ушах. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то кислым, будто забытый лимон на кухонном столе. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Вернисаж. Нет, не просто выставка — что-то вроде ритуала, где каждый жест, каждое слово становились частью чего-то большего. Она стояла там, в центре, с манифестом в руках, и её голос звучал так, будто это не она говорила, а кто-то другой, кто-то из прошлого. Малевич? Кандинский? Или, может, Годар, как в том анекдоте про Штирлица, который всегда знал, что сказать, но никогда не говорил вовремя.

Слова текли, как река, но не холодная и прозрачная, а тёплая, мутная, с какими-то обрывками мыслей, которые ты ловил, но не мог удержать. Искусство. Политика. Любовь. Смерть. Всё смешалось, как краски на палитре, которую забыли вымыть. Тени снова задвигались, но теперь они были не демонами, а чем-то другим — тенями теней, отражениями отражений.

Потом похороны. Нет, не похороны — скорее, прощание с чем-то, что уже давно умерло, но только сейчас это стало очевидно. Запах свежей земли, смешанный с ароматом цветов, которые кто-то принёс, но они уже начали вянуть. Тишина снова. Не вата, а что-то другое — будто мир замер, чтобы сделать вдох, но так и не выдохнул.

И вдруг — панк-вечеринка. Хаос, крики, запах пота и пива. Тени снова пляшут, но теперь они не демоны и не отражения — они просто тени, и это, кажется, самое честное, что есть в этом мире.

Ты чувствуешь? Или это только мне кажется?