Выживут только любовники (2013)

Адам сидел в своей мастерской, окружённый старыми синтезаторами, которые гудели, как усталые пчёлы. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда он прикоснулся к клавишам. Звук был не музыкой, а чем-то вроде вздоха — глубокого, протяжного, как будто сама комната дышала через него. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Он знал, что это не просто тишина, а что-то большее. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Ева приехала без предупреждения, как всегда. Её запах — смесь жасмина и чего-то древнего, пыльного, как страницы книг, которые она вечно листала. Она вошла, и тени на стенах зашевелились, будто плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Адам не обернулся, но почувствовал её присутствие кожей — холодное, но живое. Она всегда была такой: вечной, но не статичной. Как будто время текло вокруг неё, а не через неё.

— Ты всё ещё здесь, — сказала она, и её голос был как старый винил, слегка потрескавшийся, но всё ещё тёплый.
— Где ещё мне быть? — ответил он, не отрываясь от клавиш.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Ава. Она ворвалась, как ураган, принеся с собой запах крови и чего-то сладкого, почти приторного. Её смех звенел, как разбитое стекло, и Адам почувствовал, как что-то внутри него сжалось. Ева попыталась успокоить её, но Ава была как огонь — её нельзя было контролировать, только наблюдать, как она горит.

— Ты слишком долго был один, — сказала Ева, глядя на Адама.
— Или недостаточно, — пробормотал он.

Тени снова зашевелились, но теперь они казались ближе, почти осязаемыми. Адам почувствовал запах старой древесины, пахнущей временем, и что-то ещё — страх? Нет, не страх. Ожидание. Как будто комната ждала, что произойдёт дальше. Ава улыбнулась, и в её глазах отразилось что-то древнее, что-то, что даже Адам не мог назвать.

— Мы все здесь, — сказала она, — но кто из нас действительно жив?

Тишина снова накрыла их, но теперь она была другой — напряжённой, как струна, готовая лопнуть. Адам посмотрел на Еву, и в её глазах он увидел то, что искал всё это время. Не ответ, а вопрос. И, может быть, это было достаточно.

Или нет.