Мими (2021)

Мими сидела на крыльце, обхватив колени, и смотрела, как пыль поднимается над дорогой. Вечерний воздух был густым, как сироп, и пахнул чем-то старым — то ли древесиной, то ли временем. Она думала о Бхану. Нет, не о нём, а о его предложении. Два миллиона рупий. Сумма, которая звучала как сказка, но пахла... чем? Риском? Обманом? Она не могла понять.

— Мими, — он сказал тогда, — это шанс. Для тебя. Для всех нас.

Она согласилась. Почему? Наверное, потому, что верила ему. Или потому, что хотела верить. А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Американцы. Они... нет, скорее, их решение. Оно пришло как гром среди ясного неба. Или как удар в спину. Мими стояла перед зеркалом, держа руки на животе, и чувствовала, как что-то внутри неё шевелится. Жизнь. Чужая жизнь.

— Мама, папа, — она сказала, глядя на родителей, — это Бхану.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они смотрели на неё, и она видела, как их глаза меняются. Сначала шок, потом гнев, потом... что-то ещё. Что-то, что она не могла назвать.

— Ты уверена? — спросил отец.

Она кивнула. Не потому, что была уверена, а потому, что другого выхода не было. Или был? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Мими закрыла глаза и почувствовала, как её кожа становится липкой от пота. Она думала о ребёнке. О том, что он будет её. Или нет?

— Я оставлю его, — сказала она себе.

Но в глубине души она знала, что это не так. Или не совсем так.

Запах старой древесины снова заполнил её ноздри. Она вздохнула. Всё будет иначе. Или нет?