Миллионер из трущоб (2008)

Джамал сидит в комнате для допросов. Не в камере, нет — здесь пахнет старым деревом, как в тех лачугах, где он ночевал в детстве. Дерево, пропитанное потом, страхом и... чем-то ещё. Временем, наверное. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он смотрит на следователя, но видит не его, а тени на стене. Они пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

— Откуда ты знал ответы? — голос следователя режет тишину, как нож.
Джамал молчит. Нет, не молчит — он ищет слова. Как объяснить, что каждый вопрос — это не просто вопрос, а кусок его жизни? Он... нет, скорее, они с Салимом начали двигаться иначе после того дня. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

— Первый вопрос, — начинает Джамал, — про актёра из «Миллионера». Я видел его плакат в трущобах. Он висел рядом с вывеской лавки, где мы с братом воровали бананы.

Следователь хмурится. Джамал чувствует, как его ладони становятся липкими. Не от страха — от воспоминаний. Запах горелого масла, крики уличных торговцев, смех Латики... Латика. Её имя звучит в его голове, как мантра.

— Второй вопрос, — продолжает он, — про Раму и Ситу. Это... это было в храме. Мы спрятались там, когда банда Бхилая гналась за нами. Я видел фрески. Они были такими яркими, будто только что нарисованными.

Следователь перебивает:
— Ты хочешь сказать, что всё это совпадения?

Джамал смотрит в окно. Там, за стеклом, город живёт своей жизнью. Мумбаи. Город, который никогда не спит. Город, который учит тебя всему — если ты выживешь.

— Нет, — говорит он тихо. — Это не совпадения. Это... жизнь.

Тень на стене снова дёргается. Джамал вдруг понимает, что это не тень, а его собственное отражение. Или нет? Вы тоже это видите?

Следователь что-то пишет в блокноте. Джамал чувствует, как его сердце бьётся в такт с шумом города за окном. Он знает, что сейчас скажет что-то важное. Что-то, что изменит всё.

— Я не жульничал, — говорит он. — Я просто жил.

И в этот момент тишина снова накрывает комнату, как одеяло. Тяжёлое, но теплое.