Король говорит! (2010)

Он стоял перед зеркалом, пытаясь произнести речь. Слова застревали где-то в горле, как рыбья кость. Нет, не так — скорее, как будто язык превратился в камень, тяжёлый и непослушный. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, давящую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Герцог Йоркский, будущий король, а пока просто Берти, сжал кулаки. Тени от свечей плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он вспомнил, как отец однажды сказал: «Король не может быть слабым». Но что делать, если слабость — это не выбор, а твой собственный голос, который предаёт тебя снова и снова?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Лайонел Лог, этот странный австралиец с его методами, которые больше походили на шарлатанство, чем на науку. «Дышите глубже», — говорил он. Или: «Пойте слова, если не можете их сказать». Берти сначала сопротивлялся. Кто он такой, этот Лог, чтобы указывать королевской крови? Но потом... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не сразу, конечно. Сначала было унижение, потом злость, а потом — что-то вроде надежды.

Запах старой древесины в кабинете Лога, пахнущей временем и пылью, смешивался с ароматом его сигарет. Берти чувствовал, как кожа на ладонях становится влажной от напряжения. «Вы можете это сделать», — говорил Лог. И он пытался. Снова и снова.

Когда брат отрёкся, Берти понял: это его судьба. Не та, которую он хотел, но та, которую нельзя было избежать. И в тот момент, когда он впервые произнёс речь без заикания, воздух вокруг будто стал легче. Не победа, нет. Скорее, первый шаг.

Но что-то всё равно осталось недоговорённым. Как будто за каждым словом скрывалась тень сомнения. Вы ведь тоже это замечаете?