Человек с Земли (2007)

Прощальная церемония. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Все сидят, ждут, когда профессор начнёт говорить. Он поднимается, оглядывает зал. Взгляд у него... нет, скорее, они начали двигаться иначе, как будто он видел не нас, а что-то за нами. Или сквозь нас. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он начинает. Сначала всё как обычно: благодарности, воспоминания. Но потом это случилось. Он сказал: «Я живу уже 14 тысяч лет». Тишина снова. Но теперь она другая — густая, как суп, который варили слишком долго. Кто-то кашляет, кто-то шуршит бумагой. Но он продолжает. Говорит о каменном веке, о том, как видел первые костры, первые рисунки на стенах пещер. Запах старой древесины, пахнущей временем, будто витает в воздухе. Или это просто воображение?

Он рассказывает о том, как менял имена, лица. Как был и воином, и философом, и даже... нет, это он не договаривает. Оставляет намёк, как крошку хлеба для птиц. Вы тоже заметили? Или это просто случайная пауза? Он говорит о вечной молодости, но в его голосе — одиночество. Оно звучит, как скрип старого дерева на ветру. Или как шёпот, который ты слышишь, но не можешь разобрать.

Тени на стенах пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он говорит о любопытстве, о том, что оно — его единственный спутник. «Я всё ещё учусь», — говорит он. И это звучит так просто, как будто он говорит о погоде. Но за этим — тысячи лет. Или больше? Он не уточняет.

Когда он заканчивает, зал молчит. Ни аплодисментов, ни вопросов. Только тишина. И запах времени, который, кажется, останется здесь навсегда.