Знакомьтесь, Джо Блэк (1998)

Уильям Пэрриш, человек, привыкший к тому, что мир вращается вокруг его решений, вдруг оказался в ситуации, где он больше не мог диктовать правила. Он... нет, скорее, они — он и этот странный молодой человек, Джо Блэк, — начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил ритм, и теперь всё шло не по плану. Пэрриш, конечно, знал, что такое смерть. Но он не ожидал, что она придёт к нему в таком обличье — улыбающаяся, любопытная, почти наивная. Или это только казалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Джо, этот... гость, начал вникать в жизнь так, будто она была для него новой книгой, которую он только что открыл. Он трогал вещи — не просто брал в руки, а как будто ощущал их вес, текстуру, запах. Старая древесина кабинета Пэрриша, пахнущая временем и пылью, казалось, завораживала его. «Почему это так пахнет?» — спросил он однажды, и Уильям не нашёл ответа. Как объяснить запах времени тому, кто сам вне его?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Они сидели в кабинете, и Джо смотрел на фотографию дочери Пэрриша. «Она... интересная», — сказал он, и Уильям почувствовал, как что-то внутри него сжалось. Интересная? Или он уже знал её? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

А потом тени. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда свет выключают, и всё становится странным, нереальным. Джо начал меняться. Не внешне — внутри. Он говорил о любви, о боли, о том, как это — чувствовать. И Пэрриш, человек, который всегда знал, что сказать, теперь молчал. Потому что что можно сказать Смерти, которая вдруг захотела стать человеком?

И дочь... она узнала его. Не Джо, а того, чьё тело он взял. Того, кто был ей дорог. И тут всё стало сложнее. Любовь, потеря, принятие — слова, которые звучат просто, пока не коснутся тебя.

А потом... ну, вы знаете, как это бывает. Иногда лучше не договаривать.