Кокон (2020)

Лето 2018-го. Берлин. Жара, которая не просто висит в воздухе — она въедается в кожу, как липкий слой пыли. Нора, 14 лет, смотрит на гипс на своей руке. Сломанная рука. Нелепо, глупо, обидно. Всё, что она ждала — двухнедельная поездка на байдарках с классом — теперь для неё закрыто. Вместо этого — класс Юле, её старшей сестры. 16 лет. Разница в два года, но ощущение, будто между ними пропасть. Или нет? Нора ещё не знает.

Первый день в новом классе. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Всё вокруг кажется чужим: запах старой древесины парт, смешанный с ароматом чьих-то духов, слишком сладких для такого утра. Нора садится за последнюю парту, пытаясь стать невидимкой. Но это не срабатывает. Они смотрят. Нет, не все — только те, кто всегда смотрят. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дни идут. Нора замечает, что Юля... нет, скорее, они — старшеклассники — живут в каком-то своём ритме. Шутки, которые она не понимает. Взгляды, которые говорят больше, чем слова. И вот это случается. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Нора оказывается в центре чего-то, чего она не планировала. Драма? Конфликт? Или просто жизнь, которая всегда сложнее, чем кажется.

Она видит, как тени пляшут на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах кофе из автомата в коридоре, который всегда слишком горький. Прикосновение к гипсу, который уже начал раздражать кожу. Всё это смешивается в голове, как в том анекдоте про Штирлица, где всё важно, но ничего не ясно.

Нора делает выбор. Не сразу, не вдруг. Она думает, сомневается, боится. Но потом — шаг. Небольшой, но важный. И мир вокруг не меняется, но что-то внутри неё — да. Она понимает, что взросление — это не про возраст. Это про то, как ты смотришь на вещи. Или нет? Может, это просто момент, который ты запоминаешь, даже если не понимаешь до конца.

Лето заканчивается. Жара спадает. Нора снимает гипс. Рука заживает, но что-то другое — нет. Или, может, это и не нужно.