Местный (2014)

Она стояла у края дороги, глядя на горизонт, где небо сливалось с прерией. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Три женщины сидели в повозке, их лица были спокойны, но глаза — нет. Глаза выдавали страх, который они не могли выразить словами. Она вздохнула, поправила шляпу и подумала: «Какого чёрта я вообще за это взялась?» Но ответ был прост: потому что больше некому.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Спутник, которого она наняла, был человеком, чьё имя вызывало шепот в салунах и молчание на улицах. Он не говорил много, но когда говорил, слова падали, как камни в воду, оставляя круги на поверхности. Его глаза — серые, как дым от костра, — казалось, видели всё и сразу. Она не спрашивала о его прошлом, а он не предлагал. Это было их негласное соглашение.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Ночь, когда тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они остановились у старого сарая, запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе. Она почувствовала, как её кожа покрывается мурашками, будто кто-то провёл по ней холодным пальцем. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он стоял у двери, его рука на кобуре. «Не выходи», — сказал он, и она поняла, что это не просьба. Она посмотрела на женщин, их лица в полумраке казались почти детскими. «Мы справимся», — прошептала она, но это было больше для себя.

Дни сливались в одно — дорога, пыль, солнце, которое жгло кожу, как раскалённый утюг. Они говорили мало, но иногда их взгляды встречались, и в этих моментах было что-то... необъяснимое. Не любовь, нет. Скорее, понимание. Как будто они оба знали, что этот путь — не просто дорога из точки А в точку Б. Это было что-то большее.

И вот, когда они уже почти добрались, она поняла: это не конец. Это начало. Но чего? Она не знала. И, может быть, это было к лучшему.