Белое пластиковое небо (2023)

Представь: 2123 год. Планета — выжженная пустыня. Ветер, если он вообще есть, шелестит так, будто стыдится своего существования. Помнишь эти старые фото с лесами, океанами, зеленью? Теперь это что-то вроде сказки, которую рассказывают детям перед сном. Учёные, в попытке исправить то, что мы натворили, придумали какой-то жуткий лайфхак: деревья, которые растут из людей. Да, вот так вот. Корни через вены, ствол из рёбер — натуральный биохакинг. Власти называют это "высшим альтруизмом". Ну да, конечно, особенно когда тебе стукнуло пятьдесят, и ты уже не человек, а удобрение для какого-нибудь дуба с твоим именем на табличке.

Вот Стефан, парень в 28 лет, глотает эту идею как витаминку. Психолог, верит в систему, в общее благо, в жертвенность. Ну, пока не приходит его Нора. Смотрит на него глазами, полными этой проклятой решимости, и говорит: "Решила стать деревом, любимый. Добровольно". И всё. Его аккуратный мирок рассыпается как песочный замок. Как так? Ей же всего 32! Они мечтали о ребёнке, а не о том, чтобы её кожу покрыла сосновая кора.

И тут начинается ад. Стефан, этот примерный мальчик с дипломом, вдруг лезет в вентиляцию секретной лаборатории. Представляешь? А внутри... Боже, это как будто Босх и Икея решили устроить совместный проект. Кабинки с людьми-саженцами, экраны с пульсом вместо полива, а на полу — горстки пепла от "неудачных экспериментов". И где-то там его Нора, уже наполовину превратившаяся в что-то среднее между березой и киборгом.

А потом эти повстанцы... Ребята, которые шепчут за углом: "Человек — не компост для элит!" Стефан сначала орёт, что они предатели, а сам тем временем крадёт пробирку с ДНК-вирусом — типа антидот для деревофикации. И вот он уже бежит по трубам над пропастью, сжимая в руке ампулу и фотку Норы с пляжа, где она смеётся в синем платье. Не в коре, нет, ещё человеческая, теплая...

Смешно? Страшно? Да чёрт его знает. Но когда в финале он видит, как первый настоящий дождь за сто лет омывает крону Норы-дуба, а из-под коры проступают её родинки... Понимаешь, что это не про экологию. Это про то, как легко мы верим в "великие цели", пока они не заберут наших близких. И как даже в апокалипсисе главное — не дать сердцу превратиться в древесину.

Знаешь, после этого я долго сидел, смотрел в окно и думал: а что бы я выбрал? Дерево или... Нет, даже не хочу об этом. Просто страшно, как легко мы можем потерять всё, что делает нас людьми.