Приватные уроки (1975)

Музыкальная школа. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с пылью от фортепианных клавиш. Алессандро сидит у окна, его пальцы барабанят по подоконнику — не мелодию, а что-то нервное, прерывистое. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе с тех пор, как появилась она. Лаура Форменти. Ее имя звучало как аккорд, который ты не можешь забыть, даже если попытаешься. Она вошла в класс, и что-то в воздухе изменилось. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Габриэле, напротив, не смотрел на нее. Он смотрел *на него*. На Алессандро. Или, может, на то, что происходило между ними. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Школьный туалет, окно, выходящее на ее квартиру. Он не планировал этого. Нет, это не совсем так. Он планировал, но не думал о последствиях. Фотографии. Снимки, которые могли бы стать компроматом, если бы он хотел. Но он не хотел. Или хотел, но не так. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и ты задыхаешься, даже если дышишь.

Когда Габриэле рассказал Алессандро, тот сначала не поверил. Потом поверил, но не знал, что делать. Они стояли в коридоре, запах лака для пола щекотал ноздри, и Алессандро почувствовал, как что-то внутри него сжалось. Не страх. Стыд? Нет, что-то другое. Что-то, что он не мог назвать. Они решили... нет, они не решили. Они начали что-то, что, возможно, никогда не закончится. Защитить ее. Но от кого? От себя? От других? Или от того, что она сама могла бы увидеть в этих фотографиях?

Лаура говорила с ними на следующий день. Ее голос был мягким, но в нем чувствовалась сталь. Она говорила о границах, о том, как легко их переступить, и о том, как трудно вернуться обратно. Алессандро слушал, но не слышал. Он думал о том, как пахнут ее духи — не цветы, не сладость, а что-то острое, как уксус, но притягательное. Габриэле смотрел в пол. Его пальцы сжимались и разжимались, будто он все еще держал в руках камеру.

Тени снова плясали. Но теперь они казались другими. Или это просто свет изменился?