Дитя джунглей (2011)

Джунгли. Они... нет, скорее, *она* — живая, дышащая, как огромное существо, которое то ли обнимает, то ли душит. Сабина, восьмилетняя, с косичками, которые уже начали путаться в лианах, чувствовала это кожей. Запах — не просто зелени, а чего-то древнего, влажного, как будто земля здесь помнит времена, когда люди ещё не придумали слова. Её отец, Клаус, говорил что-то о языке племени, о звуках, которые нельзя записать, только почувствовать. Но Сабина уже знала: язык — это не только слова. Это взгляд, жест, тишина между ними.

Племя. Они... нет, скорее, *оно* — как единый организм, двигающийся в ритме, который она сначала не могла уловить. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она стала частью их. Не просто девочкой из Германии, а чем-то большим. Её руки научились плести сети, ноги — ходить босиком по колючкам, а сердце — биться в такт их песен. Но что-то всегда было не так. Как в том анекдоте про Штирлица: всё вроде правильно, но где-то кроется ошибка.

Конфликт. Он... нет, скорее, *они* — начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Сабина видела это в глазах старейшин, слышала в их голосах. Её семья, конечно, не замечала. Они были слишком заняты своими записями, своими идеями о мирном сосуществовании. Но она знала: мир здесь — это не то, что они думают.

Швейцария. Интернат. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Запах старой древесины, пахнущей временем, и краски на стенах, которая никогда не высохнет до конца. Сабина сидела на кровати, смотрела в окно и думала о джунглях. О том, как они шумели, как дышали. Здесь всё было иначе. Люди говорили, но не слышали. Смотрели, но не видели.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Её опыт — это не просто история. Это что-то большее. Как будто она жила в двух мирах, которые никогда не пересекутся, но всегда будут звать её обратно. И она знала: это только начало.