Дылда (2019)

Ленинград, 1946. Город, который больше не город, а скорее призрак — скелет, обтянутый кожей. Две женщины, фронтовички, возвращаются сюда. Нет, не возвращаются — их приносит сюда, как щепки после шторма. Они... нет, скорее, она — одна из них — смотрит на Неву, и вода кажется ей слишком спокойной. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Ты чувствуешь это? Или это только мне кажется?

Они идут по улицам, где каждый камень помнит. Не войну — нет, война забывается. Помнит крики, шаги, взрывы. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с чем-то кислым — то ли это разлагающиеся обломки, то ли память. Вторая женщина, та, что помоложе, трогает стену дома. Шершавая поверхность, как кожа старика. Она отдергивает руку, будто обожглась. Или вспомнила что-то. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Они находят квартиру. Вернее, то, что от неё осталось. Окна забиты досками, но свет всё равно пробивается — узкими полосками, как в том анекдоте про Штирлица. Тени пляшут на стенах — то ли демоны, то ли просто пьяные на субботней вечеринке. Они садятся на пол, потому что мебели нет. Или она есть, но её не видно под слоем пыли. Молчат. Тишина снова давит, но теперь она другая — не ватная, а колючая, как иголки.

Потом начинаются разговоры. Сначала о еде — о том, как они мечтали о хлебе. Потом о войне. Потом о том, что после. Одна из них говорит: «Мы выжили. Но зачем?» Вопрос висит в воздухе, как дым после выстрела. Другая молчит. Или не молчит, а просто не может найти слов. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они встречают других. Людей, которые тоже пытаются собрать себя по кусочкам. Кто-то смеётся, кто-то плачет. Кто-то просто стоит и смотрит в пустоту. Они начинают помогать друг другу — не потому, что хотят, а потому, что иначе нельзя. Это не дружба, нет. Это что-то другое. Что-то, что не имеет названия. Как запах старой древесины, пахнущей временем.

Город медленно оживает. И они вместе с ним. Не сразу — нет, это не быстрый процесс. Но они идут. Шаг за шагом. Или их несёт? Не знаю. Но они движутся. Вперёд. Или в сторону. Или просто куда-то. Главное — что они не стоят на месте. Или это только мне кажется?