Одна (2023)

Она проснулась от звука, который не могла описать. Не взрыв, не гул — скорее, что-то среднее, как будто земля вздохнула и не смогла выдохнуть. Тишина после этого была не просто отсутствием звука — будто воздух превратился в вату, плотной и тяжёлой. Она лежала, не двигаясь, слушая, как сердце бьётся где-то в горле. Или это был чей-то шаг за стеной? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

День начался как обычно. Нет, не так. День начался с того, что она заметила, как соседский кот, всегда такой важный и невозмутимый, вдруг метнулся под забор, будто его кто-то позвал. Она тогда подумала: странно. Но кто обращает внимание на котов, когда впереди работа, магазин, жизнь? А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Сначала она думала, что это учения. Или фильм снимают. Но запах... Запах был не из фильма. Горящий пластик, пыль, что-то сладковатое, как будто кто-то разлил сироп и поджёг его. Она стояла посреди улицы, держа в руках пакет с хлебом, и вдруг поняла, что хлеб больше не пахнет. Вообще. Как будто его никогда и не было.

Она побежала. Нет, не побежала — её ноги сами понесли её, будто знали, куда идти. Тени вокруг плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она споткнулась о что-то мягкое, но не стала смотреть. Потом, позже, она вспомнит этот момент и поймёт, что это было тело. Но тогда она просто шла, шла, шла, пока не оказалась в подвале. Там пахло старой древесиной, пахнущей временем, и чем-то ещё — сыростью, ржавчиной, страхом.

Дни слились. Нет, не слились — они стали чем-то другим. Время текло, как густой сироп, то ускоряясь, то останавливаясь. Она научилась спать с открытыми глазами, есть то, что раньше назвала бы несъедобным, и не задавать вопросов. Вопросы — это роскошь. Как и слёзы.

Однажды она нашла зеркало. Нет, не нашла — оно просто было там, в углу, покрытое пылью. Она посмотрела в него и не узнала себя. Или узнала, но это была уже не она. Там, в отражении, была кто-то другая. Кто-то, кто знал, как выжить. Кто-то, кто больше не боялся.

А ты бы смог?