Человек по имени Конь (1970)

1820 год. Дакота. Джон Морган, британский аристократ, оказался в плену у сиу. Не то чтобы он этого хотел — скорее, это случилось. Как в том анекдоте про Штирлица: ты идёшь за водой, а оказываешься в другом мире. Или, может, это мир оказался в тебе?

Сначала он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Индейцы. Не так, как он привык. Их шаги были мягкими, почти бесшумными, будто земля сама подстраивалась под них. А он? Он шёл, как слон в посудной лавке. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Испытания. Не просто трудности — что-то вроде обряда, который должен был его сломать. Или, может, собрать заново. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запахи... запахи старой древесины, пахнущей временем, и дыма, который вьётся, как змея.

Он выстоял. Не сразу, конечно. Сначала было отчаяние, потом злость, а потом... а потом что-то вроде понимания. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сиу приняли его. Не сразу, не вдруг, но приняли. Он стал своим. Не просто чужаком, который выжил, а тем, кто смог стать частью их мира. Его стратегический ум, его хитрость — всё это оказалось полезным. Враги племени отступили, как тени перед рассветом. Или как пьяные на субботней вечеринке.

А потом была она. Девушка. Не просто красивая — обворожительная. Её глаза... нет, не глаза. Всё в ней было как-то иначе. Как будто она знала что-то, чего он никогда не поймёт. Или, может, он уже начал понимать?

Теперь он вождь. Не просто Джон Морган, а Конь. Да, так его теперь зовут. Конь. Звучит странно, но... вы же понимаете, да?

Что-то осталось недоговорённым. Как всегда. Но это и к лучшему.