Без памяти (2002)

Грэхем проснулся. Опять. Свет из окна бил в глаза, как будто впервые — или в сотый раз. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Руки, ноги, мысли — всё будто принадлежало кому-то другому, но при этом было его. Он сел, потрогал лицо. Кожа казалась чужой, как будто её только что натянули. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате. Или это был запах его собственной памяти, которая ускользала, как вода сквозь пальцы.

Он встал, пошёл к зеркалу. Лицо было знакомым, но... нет, не совсем. Глаза смотрели на него, как будто спрашивали: «Ты кто?» Он пожал плечами. «Я Грэхем», — сказал он вслух, но имя звучало странно, как будто он впервые его произнёс. Или в сотый.

Работа. Да, работа. Копировальный центр. Сабина. Её имя всплыло само собой, как пузырь на поверхности воды. Она была... нет, она *есть*. Строгая, но не злая. Как в том анекдоте про Штирлица, который знал всё, но делал вид, что не знает ничего. Грэхем улыбнулся. Или это было гримасой? Он не знал.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Ирэн. Блондинка из бухгалтерии. Её волосы пахли... чем? Не цветами, не духами. Чем-то неуловимым, как запах утра после дождя. Она улыбнулась ему, и он почувствовал, как что-то внутри него сдвинулось. Или это было снаружи? Он не мог понять.

Любовь. Да, это было похоже на любовь. Но как можно любить, если каждый день начинаешь с чистого листа? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Грэхем не знал. Он только знал, что каждый раз, когда он видел Ирэн, его сердце билось быстрее. Или это был просто страх забыть её снова?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он сидел на краю кровати, смотрел на свои руки. Они дрожали. Или это была дрожь внутри? Он не знал. Он только знал, что завтра всё начнётся снова. И снова. И снова.

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Грэхем закрыл глаза. Он хотел запомнить этот момент. Но знал, что не сможет. Или сможет? Кто знает.