МногоДеДный (2019)

Он вошёл в дом престарелых с ощущением, будто переступил порог в другой мир. Или, нет, скорее, в другую эпоху. Воздух здесь был густой, насыщенный запахами — старые деревянные полы, лекарства, пыль, смешанная с чем-то сладковатым, как будто время само по себе имело аромат. Он моргнул, пытаясь привыкнуть. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, обволакивающую всё вокруг. Или, может, это он сам стал слишком громким для этого места?

Его отец сказал: «Избавься от этого». Просто, чётко, как будто речь шла о старой мебели. Но дом престарелых — это не мебель. Это... что-то другое. Что именно, он тогда не понимал. Да и сейчас, честно говоря, тоже. Но что-то уже начало меняться.

Первые дни он чувствовал себя чужим. Как будто его поставили в спектакль, где он не знал ни роли, ни сюжета. Жители дома смотрели на него — не враждебно, но с любопытством. Как будто ждали, что он скажет или сделает. А он... нет, они начали двигаться иначе. Один из стариков, с лицом, изрезанным морщинами, как карта неизвестной страны, вдруг заговорил с ним о войне. Не о той, что в учебниках, а о той, что он пережил. И это было... странно. Не то чтобы неприятно, но... вы тоже это чувствуете? Когда кто-то рассказывает что-то настолько личное, что ты не знаешь, как реагировать?

Потом это случилось. Нет, не какое-то конкретное событие, а скорее... сдвиг. Он начал замечать детали. Как тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Как старушка в углу вязала что-то бесконечное, её пальцы двигались с такой точностью, будто она дирижировала невидимым оркестром. Как запах чая смешивался с запахом старости, и это было не противно, а... уютно.

Он начал понимать. Или, может, просто почувствовал. Что этот дом — не обуза. Это место, где время течёт иначе. Где каждый человек — это целая вселенная, полная историй, которые никто больше не слушает. И он... он стал их слушать.

Теперь, когда отец спрашивает: «Ну что, избавился?», он молчит. Потому что ответа нет. Или он слишком сложный. Или слишком простой. Вы поймёте, о чём я.