Паранойя (2007)

Кейл сидел у окна. Нет, не сидел — прилип к нему, как будто стекло могло втянуть его в себя, растворить, сделать частью этого мира, который он больше не мог трогать. Тридцать метров. Всего тридцать метров от дома. Браслет на лодыжке жужжал, как назойливая муха, напоминая: ты здесь, ты никуда не уйдёшь. Или, может, это был не браслет, а что-то внутри него — голос, который он слышал всё чаще.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Мать где-то на кухне, её шаги глухие, будто она ходит по пеплу. Она старается, слишком старается, и это почти больно видеть. Кейл отворачивается, смотрит в окно.

Соседи. Они... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Раньше он их почти не замечал, а теперь они стали спектаклем, который он смотрит из своей клетки. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он видел, как мистер Харрис из дома напротив выносил мусор в одном и том же свитере три дня подряд. Видел, как миссис Ларсен плакала у окна, её плечи тряслись, будто она пыталась стряхнуть с себя что-то невидимое.

А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он увидел его — мужчину в чёрном пальто, который появлялся всегда в сумерках, будто вылезал из самой тьмы. Кейл не мог объяснить, но что-то в этом человеке было... неправильным. Как будто он не принадлежал этому месту, этому времени.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то ещё — металлическим, резким. Кейл вдруг понял: это страх. Его страх. Он начал следить за мужчиной, записывать его движения, как в том анекдоте про Штирлица. Но это не было смешно.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Кейл не знал, что делать с этим знанием. Он был заперт, но его мысли бродили свободно, как дикие звери. И они вели его к чему-то, что он не мог назвать, но что, возможно, изменит всё.

Или уже изменило.