Ад по соседству (2019)

Сара въехала в квартиру в тот день, когда солнце било в окна так, будто хотело выжечь всё, что осталось от её прошлого. Новое начало, новая жизнь — всё это звучало как клише, но она верила. Ну, или пыталась. Соседи встретили её с улыбками, которые казались слишком широкими, слишком яркими, как будто их нарисовали маркером. «Добро пожаловать в семью», — сказал кто-то, и она кивнула, не зная, что ответить. Семья. Это слово теперь резало, как нож.

Первые дни были... нет, не идеальными, но близко к тому. Вечеринки, ужины, смех, который звенел, как стекло. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Ночью. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. И сквозь неё — стук. Нет, не стук. Скорее, царапанье. Как будто кто-то пытался выбраться из-под пола. Или из стен. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она пыталась игнорировать. Включала музыку, зарывалась в подушку, но это... это не уходило. Оно становилось громче. Или, может, она просто начала слышать. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то ещё — сладковатым, почти химическим. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё пахнет, но никто не знает, чем.

Соседи. Они... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Их улыбки стали слишком быстрыми, глаза — слишком блестящими. «Всё в порядке, Сара?» — спрашивали они, и она кивала, но их голоса звучали как-то... неправильно. Как будто они знали что-то, чего не знала она. Или как будто они ждали.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она начала замечать детали. Странные пятна на ковре в коридоре. Звуки, которые не должны были быть там, где они были. И однажды ночью она увидела их. Не всех, конечно. Но достаточно, чтобы понять. Они стояли в полутьме, смотря на неё. Или сквозь неё. Их глаза... нет, не глаза. Что-то другое.

Теперь она знала. Но было уже поздно. Или, может, это только начало.