Похождения молодого Дон Жуана (1986)

Лето. Шестнадцать лет. Загородное имение, где время будто застыло, но при этом всё движется — медленно, как тени от облаков по траве. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда он вышел из машины. Воздух пахнул свежестью, но не той, что после дождя, а чем-то глубже — старыми деревьями, нагретой солнцем землёй, запахом озера, которое он ещё не видел, но уже чувствовал.

Дом. Большой, старый, с трещинами на фасаде, как морщины на лице. Внутри пахло древесиной, но не просто деревом — временем. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И тут... это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Они появились. Женщины, девушки — все разные, как краски на палитре, которую кто-то бросил на пол. Одна — с книгой в руках, другая — с теннисной ракеткой, третья — просто стояла у окна, будто ждала, когда её заметят. Или нет? Может, она просто смотрела на облака. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дни текли, как вода сквозь пальцы. Купание в озере, где вода была холодной, но не ледяной — как будто кто-то добавил в неё щепотку соли. Вечера у костра, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Разговоры. Смех. Молчание, которое говорило больше, чем слова.

Он начал замечать детали. Запах духов, который смешивался с дымом костра. Прикосновение руки, случайное, но намеренное. Взгляды, которые длились дольше, чем нужно. Или это ему только казалось?

Потом это случилось. Нет, не то, о чём вы подумали. Просто он понял, что всё вокруг — не просто фон. Это был мир, который жил своей жизнью, а он был лишь гостем. Или нет? Может, он был частью этого мира, но ещё не знал, какую роль играет.

Лето закончилось. Но что-то осталось. Что-то, что он не мог выразить словами. Может, вы поймёте, если когда-нибудь окажетесь в таком месте. Или нет.