Тело (2017)

Кира проснулась от того, что кожа на руке будто загорелась. Нет, не так — скорее, она начала отслаиваться, как старая краска на двери, которую ты пытаешься отскрести, но она крошится, оставляя под собой что-то... другое. Она встала, подошла к зеркалу. Лицо. Оно... нет, не лицо, а что-то вроде маски, которая трескается по краям. Тени под глазами стали глубже, будто кто-то вырезал их ножом. Или это просто свет? Она провела пальцем по щеке — кожа поддалась, как мокрая бумага.

В клинике запахло антисептиком и чем-то еще — старыми книгами, пылью, временем. Врач, мужчина с усталыми глазами, осмотрел ее, но его взгляд скользил мимо, будто он видел не ее, а что-то за ней. «Анализы, — сказал он, — нужно ждать». Ждать? Она хотела крикнуть, но голос застрял где-то в горле, как комок ваты. Обезболивающие. Только обезболивающие.

Дома она нашла статью. Нет, не статью — скорее, обрывки информации, как будто кто-то намеренно оставил их для нее. Экспериментальная процедура. Замена кожи. Донор. Слово «донор» звучало странно, как будто его произнесли в пустой комнате, и оно отозвалось эхом. Кто-то должен согласиться. Кто-то должен отдать часть себя.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжелую. Она сидела на краю кровати, смотрела на свои руки. Они... нет, они начали двигаться иначе, будто принадлежали кому-то другому. Тени на стене плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Она увидела его — донора. Нет, не его, скорее, ее. Молодая, с кожей, которая светилась, как пергамент под лампой. Кира протянула руку, но не смогла дотронуться. Запах старой древесины, пахнущей временем, заполнил комнату. Или это был запах страха?

Она не знала, что делать. Но знала, что должна решить. Или кто-то решит за нее.