Blank (2019)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. В операционной всё замерло, только свет ламп дрожит, как будто боится осветить то, что лежит на столе. Мужчина. Нет, скорее, тело. Дышит, но дыхание едва уловимо, как у спящего. И на груди — это. Взрывное устройство. Небольшое, аккуратное, словно игрушка, если бы не провода, торчащие из-под кожи. Кто он? Жертва? Или... нет, лучше не думать об этом. Но как не думать?

Он... нет, они начали двигаться иначе. Врачи, медсёстры, все, кто был в комнате. Как будто кто-то невидимый натянул нити, и теперь они — марионетки. Один неверный шаг, и всё. Всё. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Кто-то за дверью закричал, и звук разорвал тишину, как нож. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с резким ароматом антисептика. Руки в перчатках скользили по коже мужчины, холодной, почти мёртвой. Но он жив. Он должен быть жив. Или нет?

Спецслужбы уже здесь. Их голоса звучат как шёпот, но каждый слог отдаётся в висках. Они говорят о террористах, о группировках, о том, что это может быть часть чего-то большего. Но никто не говорит о нём. О человеке на столе. Кто он? Почему он? Или... зачем он?

Тени снова пляшут. Кто-то включил вентилятор, и воздух закружился, как в воронке. Врачи продолжают работать, но их движения теперь кажутся механическими. Как будто они уже знают, чем это закончится. Или боятся узнать.

А он лежит. Тихий. Спокойный. Как будто всё это его не касается. Или он уже где-то далеко. Где-то, где нет ни взрывов, ни проводов, ни вопросов.

Но вопросы остаются. И они висят в воздухе, как пыль, которую нельзя стереть.