Побочный эффект (2013)

Эмили стояла у окна, глядя на улицу, где дождь стучал по асфальту, будто пытался выбить из него признание. Четыре года. Четыре года она ждала, верила, надеялась. А теперь он вернулся, и что? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжелую, в которой даже дыхание давалось с трудом. Она сжала ладонь в кулак, почувствовав, как ногти впиваются в кожу. Боль. Настоящая. В отличие от всего остального.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то переставил мебель в их жизни, и теперь они спотыкались о невидимые углы. Разговоры стали короткими, обрывистыми, как телеграммы из прошлого. «Как дела?» — «Нормально». И всё. Ни тепла, ни злости. Просто пустота, которая разъедала её изнутри.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она нашла себя в ванной, держа в руках пузырёк с таблетками. Не теми, что прописал врач, а другими. Новыми. Инновационными. Коллега сказала: «Попробуй, это работает». Работает? Или просто даёт иллюзию работы, как в том анекдоте про Штирлица, который ждал, пока часы начнут идти сами по себе.

Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате. Откуда он? Она оглянулась. Нет, это не дерево. Это что-то другое. Что-то, что она не могла назвать, но что цеплялось за сознание, как заноза. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она закрыла глаза, пытаясь отогнать навязчивые образы. Но они не уходили. Они становились только ярче, громче, настойчивее.

«Эмили, — сказал он однажды, — может, хватит? Может, просто остановимся?» Но она не могла. Остановиться — значит признать, что всё это было зря. А она не была готова к такому признанию. Никогда.

И вот она сидит перед психотерапевтом, держа в руках рецепт. Новый препарат. Новый шанс. Или новая ловушка? Она не знает. Но знает одно: назад дороги нет. Только вперёд. Сквозь тени, сквозь тишину, сквозь этот странный запах, который, кажется, теперь всегда с ней.