Лекарство от здоровья (2017)

Он приехал сюда за ним. Нет, не за ним — за *ней*. За компанией. За будущим. За тем, что должно было стать его будущим. Но горы, эти проклятые Альпы, сразу дали понять: здесь всё не так. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый шаг отдавался где-то глубоко внутри, как эхо в пустом колодце.

Спа-центр выглядел... как в том анекдоте про Штирлица: слишком идеально, чтобы быть правдой. Белоснежные стены, стекло, отражающее облака, и запах — нет, не просто запах, а *аромат* — старой древесины, пахнущей временем. Или это был запах чего-то другого? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он встретил их. Нет, скорее, они встретили его. Глаза — пустые, как у кукол, но в них что-то мерцало. Не жизнь, нет. Что-то другое. Они улыбались, но улыбки были... липкими, как будто их нарисовали на лицах. И двигались они странно — не плавно, а как будто их кто-то дергал за ниточки.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Процедуры. Они называли их "лечением", но это было что-то другое. Что-то, что проникало под кожу, в кровь, в мозг. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

И вот он уже не мог уйти. Не хотел. Нет, это не так. Он хотел, но... это было сильнее его. Как голод. Как жажда. Как та самая доза, которую они обещали.

Теперь он один из них. Или почти один. Ещё есть моменты, когда он вспоминает, кто он. Но они становятся короче. Как сон, который ускользает, стоит только открыть глаза.

А горы всё так же молчат. И воздух всё так же пахнет временем. Или чем-то другим.