Заложник-изгой (2021)

Кайл стоял у витрины, глядя на отражение в стекле. Его лицо — нет, скорее, тень лица — казалось чужим. Он привык к этому. Война оставила на нём шрамы, которые не заживали, даже когда раны уже давно затянулись. Дочь, Эмили, копошилась рядом, листая комикс. Она не замечала, как он напряжён, как его пальцы непроизвольно сжимаются в кулак. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда всё замирает перед бурей.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Дверь распахнулась, и они ворвались. Не просто люди — что-то другое. Глаза пустые, как у тех, кто уже давно перестал быть собой. Кайл сразу понял: это не грабёж. Это что-то большее. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто знали, что делают. Или думали, что знают. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с резким ароматом пота и металла. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Эмили прижалась к нему. Её дыхание было частым, прерывистым. Он почувствовал, как её пальцы впиваются в его руку. "Пап, что происходит?" — шепнула она. Он не ответил. Не мог. Вместо этого он начал считать. Шаги. Оружие. Выходы. Старые привычки, как ржавые шестерёнки, скрипя, оживали.

Сэм Нельсон, его отчим, стоял в углу. Его лицо было бледным, но глаза горели. Кайл знал этот взгляд. Это был взгляд человека, который уже решил, что делать. Или думал, что решил.

"Мы не будем ждать", — прошептал Кайл себе. Или, может, Эмили. Или просто воздуху. Он начал двигаться. Медленно. Осторожно. Как в ту ночь в пустыне, когда каждый шаг мог стать последним.

Тени снова зашевелились. Или это были уже не тени?