Ложь (2020)

Кайла стояла у окна, глядя на улицу, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Она слышала, как отец хлопнул дверью машины, и это звучало как выстрел. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе после развода. Как будто кто-то переключил их на другую частоту, и теперь всё шло вразнобой.

— Садись, — сказал отец, и его голос был как старый радиоприёмник: знакомый, но с помехами. — Бритни подвезём.

Кайла кивнула, не глядя. Бритни. Лучшая подруга. Та, которая всегда знала, что сказать, даже когда слова были лишними. Но сейчас что-то изменилось. Или это Кайла изменилась? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Мост. Лёд. Река. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Кайла сказала, что толкнула её. Но было ли это на самом деле? Или это просто то, что она хотела бы сделать? Память — штука коварная. Она пахнет старой древесиной, пахнущей временем, но не тем, что было, а тем, что могло бы быть.

— Она упала, — сказала Кайла, и её голос дрожал, как лист на ветру. — Я... я не хотела.

Родители смотрели на неё. Мать — с тем выражением, которое Кайла видела только в фильмах ужасов. Отец — как будто пытался собрать пазл, но половина деталей потерялась. Они начали говорить одновременно, перебивая друг друга, как в том анекдоте про Штирлица, где все кричат, но никто не слушает.

— Мы должны что-то сделать, — сказала мать. — Защитить её.

— Защитить? — переспросил отец. — Или скрыть?

Кайла сжала кулаки. Её ладони были липкими, как будто она держала что-то, что уже ускользнуло. Она чувствовала запах реки — холодный, металлический, как будто сама вода была живой и наблюдала за ними.

— Я не знаю, — прошептала она. — Я не знаю, что произошло.

И это была правда. Или ложь. Или что-то посередине.