Вкус любви (2022)

Жак сидел за прилавком, обхватив голову руками. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Магазин, когда-то шумный, теперь напоминал музей. Полки с бутылками, пыльными, как воспоминания, стояли нетронутыми. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Клиенты. Их становилось всё меньше, а потом и вовсе исчезли, как вода в песке. Или как его здоровье, которое теперь запрещало ему даже пригубить то, что он любил больше всего. Вино. Его страсть, его жизнь. Ирония? Да нет, скорее пинок под зад, как в том анекдоте про Штирлица, который забыл, зачем пришёл.

Дверь звякнула. Он поднял голову, не сразу поняв, что это не галлюцинация. Она вошла — Гортензия. Медсестра, как она потом представилась. В белом халате, который, кажется, она забыла снять после смены. Или, может, это был её стиль? Неважно. Она искала подарок. Для кого? Для себя? Для друга? Он не спросил. Её глаза скользнули по полкам, и он понял: она не знает, что выбрать. Красное? Белое? Для неё это было как выбор между чаем и кофе.

— Выбирайте что-нибудь лёгкое, — сказал он, стараясь звучать профессионально. Но голос дрогнул.

Она посмотрела на него. Не так, как смотрят на продавца. Смотрела, будто видела что-то за его маской. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она предложила дегустацию. Ему нельзя, но он согласился. Почему? Не знаю. Может, из-за её улыбки. Или из-за того, как она сказала: «Жизнь слишком коротка, чтобы отказывать себе в удовольствиях».

Они сидели за столом, бутылка между ними. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она сделала первый глоток, сморщилась, потом рассмеялась. Он тоже засмеялся. Впервые за долгое время.

— Это ужасно! — сказала она.

— Это... особенное, — поправил он.

И тут он понял: она не просто покупатель. Она — свежий ветер, который ворвался в его затхлый мир. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с её духами. Что-то лёгкое, цитрусовое. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они говорили. О вине. О жизни. О том, как иногда всё идёт не так, но потом... потом случается что-то, что меняет всё. Она ушла, оставив ему номер. Он смотрел на бумажку, потом на бутылку. И впервые за долгое время почувствовал, что жизнь — это не только вино.