Доктор Свисток (2022)

Арсен сидел на кухне своей сочинской квартиры, обхватив голову руками. За окном шумело море, но он его не слышал. В ушах стоял гул — тот самый, что остаётся после взрыва. Нет, не взрыва, конечно, но... как это назвать? Имплозия? Разрыв? Словно что-то внутри не выдержало давления, сжалось, а потом — бах. И всё. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, в которой даже дыхание застревает.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Пациентки. Клиенты. Те, кто верил ему, его обещаниям, его улыбке, которая, как он сам говорил, стоила дороже любого сертификата. А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Неважно, что именно — важно, что после этого всё пошло под откос. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё было хорошо, пока не стало плохо.

Арсен встал, подошёл к окну. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с солёным бризом. Он вдруг вспомнил, как в детстве бегал по этим улицам, мечтая о большом городе, о карьере, о деньгах. А теперь? Теперь он здесь, с пустыми карманами и головой, полной идей. Или иллюзий? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Арсен улыбнулся. Нет, он не сдастся. Он знает, как это работает. Знает, как продать мечту, даже если она сделана в Китае. Но теперь всё будет иначе. Теперь он сделает всё правильно. Или почти правильно.

Он вздохнул, потянулся к чашке с остывшим кофе. Вкус был горьким, но знакомым. Как будто всё возвращалось на круги своя. Или нет?

---

Вот так, с налётом недосказанности, с намёками на прошлое и будущее, с деталями, которые цепляют, но не перегружают. Как будто черновик, который ещё дышит, ещё живёт.