Прогулка в облаках (1995)

Пол Сатон возвращался с войны. Не домой — нет, домом это уже давно не было. Просто в место, где его ждали. Поезд катился по рельсам, стуча колесами, как будто отсчитывал время до чего-то неизбежного. Он сидел у окна, глядя на проплывающие пейзажи, когда заметил её. Девушка. Нет, скорее, женщину — в её глазах было что-то взрослое, усталое, но при этом хрупкое, как тонкий фарфор. Она сидела напротив, держа книгу, но не читая. Просто смотрела в окно, будто ждала, что пейзаж вдруг изменится. Или она сама.

Они заговорили. Сначала о погоде, потом о войне, потом о чём-то более личном. Она ехала домой, к отцу. Училась в городе, но теперь... теперь всё изменилось. Она сказала это так, будто слова были тяжелыми, как камни. «Я жду ребёнка», — выдохнула она, и Пол почувствовал, как воздух вокруг стал гуще. От кого? От профессора. Женатого. Вы понимаете, да? Пол кивнул, хотя не был уверен, что понимает. Но он почувствовал что-то — не жалость, нет. Скорее, желание помочь. Или, может, просто бежать от собственной жизни, которая ждала его впереди.

Он предложил стать её «женихом». Нет, не так — он предложил притвориться. Для отца. Чтобы облегчить ей жизнь. Она колебалась, но согласилась. И вот они уже едут вместе, играя роли, которые, кажется, начинают казаться им настоящими. Особенно после Винного праздника. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они смеялись, говорили, касались друг друга — сначала случайно, потом уже нет. И это случилось. Вы понимаете, о чём я? Это. То, что нельзя назвать, но можно почувствовать. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с ароматом вина и её духов. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Но потом... потом они очнулись. Пол вспомнил о жене. О доме, который ждал. О жизни, которую он не выбирал, но которая выбрала его. Она смотрела на него, и в её глазах было что-то, что он не мог расшифровать. Сожаление? Благодарность? Или просто понимание, что всё это было лишь временным побегом от реальности.

Они расстались. Нет, не так — они вернулись к своим жизням. Но что-то осталось. Что-то, что нельзя назвать, но можно почувствовать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?