Выстрел в пустоту (2015)

Джейкоб Харлон. Нет, скорее, Джейк. Так его звали здесь, в этом новом мире, где стены пахли плесенью и чем-то ещё — старым деревом, пропитанным потом и страхом. Он... нет, они начали двигаться иначе. Всё изменилось после той ночи. Пьяной, липкой, как сироп, ночи, когда он сел за руль, а потом... Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда всё замирает, и ты понимаешь, что уже поздно. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он помнит, как стекло разлетелось на тысячи осколков, и один из них вонзился ему в руку. Но это было ничто по сравнению с тем, что он увидел потом.

Тюрьма. Она встретила его запахом — не знаю, как описать. Старая древесина, пахнущая временем, смешанная с чем-то кислым, как прокисшее молоко. И холод. Не просто холод, а что-то глубже, будто сама земля под ногами высасывала тепло. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он быстро понял, что здесь всё иначе. Здесь не было биржевых графиков, только лица — жёсткие, как камень, и глаза, которые смотрели сквозь тебя. Джейкоб... нет, Джейк. Он начал учиться. Не тому, чему учили в университете, а тому, что здесь называли «правилами». И они были просты: не смотри в глаза, не задавай вопросов, не показывай слабость.

Но иногда, по ночам, он ловил себя на мысли, что всё это — сон. Что он проснётся в своей квартире с видом на Манхэттен, где воздух пахнет кофе и свежей газетой. Но потом он слышал скрип двери, и реальность возвращалась.

Он начал замечать, как тени на стенах меняются. Как будто они жили своей жизнью. Или это он менялся? Трудно сказать. Но однажды он понял, что его прошлое — это уже не он. Оно где-то там, за стенами, как старая фотография, выцветшая от времени.

И всё же... Всё же что-то осталось. Что-то, что он не мог назвать. Может, это был запах? Или ощущение, что где-то там, за пределами этих стен, мир всё ещё вращается. Но это уже не его мир.

Или всё-таки его?