Мирный воин (2006)

Дэн Миллмен — звезда. Нет, не просто звезда, а настоящий метеор, который проносится по небу университетского городка, оставляя за собой шлейф из восторженных взглядов и завистливых шепотков. Гимнастика, мотоциклы, вечеринки — всё у него получается. Или кажется, что получается. Вы ведь тоже знаете это чувство, когда кажется, что ты на вершине, но где-то внутри что-то щелкает, как неплотно закрытая дверь? Или это только мне так кажется?

Он... нет, скорее, они — Дэн и его жизнь — начали двигаться иначе после встречи с Сократом. Не знаю, как описать этого человека. Он был как... как запах старой древесины, пахнущей временем. Не просто старый, а древний, но при этом живой. Сократ не учил, он показывал. Или, может, просто был. Вы поймёте, если когда-нибудь встретите такого. Потом это случилось — травма. Не просто боль, а что-то большее, как будто мир на мгновение замер. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и ты не можешь дышать.

Джой. Её имя звучало как шутка, но она была реальной. Она появлялась и исчезала, как тени плясали на стенах его комнаты — то как демоны, то как пьяные на субботней вечеринке. Она говорила что-то, что он не мог понять сразу, но потом это возвращалось, как эхо. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сократ говорил: «Жизнь — это не то, что ты делаешь, а то, как ты это делаешь». Дэн сначала не понял. Потом понял слишком хорошо. Он начал замечать вещи, которые раньше пропускал: как ветер шелестит листьями, как запах кофе смешивается с утренним туманом, как его собственное дыхание становится ритмом, который ведёт его вперёд. Или назад? Иногда он не был уверен.

Олимпиада... она всё ещё где-то там, на горизонте. Но теперь это не главное. Главное — это момент. Этот самый. Вот этот. Вы его чувствуете? Или он уже ускользнул?