Где-то во времени (2018)

Харрис сидел за рулём, пальцы барабанили по рулю. Ночь была тихой, слишком тихой. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание казалось громким. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Всё было не так, как обычно.

И тут она появилась. Пенни. Вошла в машину, как будто всегда здесь была. Запах её духов — что-то между лавандой и старыми книгами, пахнущими временем. Она сказала: «Поехали». И они поехали.

Разговор начался с пустяков. Погода, дороги, цены на бензин. Но потом... потом это случилось. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Она исчезла. Не просто вышла — её словно стёрли из реальности. Харрис замер, сжал руль так, что костяшки побелели.

Он обнулил счётчик. И вдруг — она снова здесь. Та же улыбка, те же слова. Но что-то изменилось. В воздухе витало напряжение, как перед грозой. Они начали замечать детали. То, что раньше ускользало.

— Ты помнишь? — спросила она однажды.

— Помню, — ответил он, хотя не был уверен.

Циклы повторялись, но каждый раз по-новому. То она рассказывала о детстве, то он вспоминал отца. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с её голосом. Они искали выход, но петля затягивалась сильнее.

— А если это не петля? — спросил он однажды.

— А что ещё? — она улыбнулась, но в глазах была тревога.

Тени снова плясали. Или это были не тени? Харрис не знал. Он знал только, что каждый раз, когда она исчезала, он чувствовал пустоту. Как будто что-то важное ускользало.

— Мы найдём выход, — сказала она.

— Или нет, — подумал он, но не сказал вслух.

И они снова ехали. Вперёд. Или назад? Время здесь было странным. Как в том анекдоте про Штирлица, только без смеха.

Тишина. Вата. Тени. И запах лаванды.