Крипи (2021)

В тихом районе, среди одинаковых серых панельных домов, жил Миша. Восемь лет, худенький, с глазами, которые казались слишком большими для его лица. Мать исчезла давно — не то ушла, не то её забрали. Он не помнил. Сестра Маша, старше на десять лет, стала ему всем: мамой, нянькой, подругой. Она уставала, конечно, но старалась не показывать. Миша же, как все дети, был непоседой — игрушки разбросаны, крошки на полу, следы грязных ботинок на линолеуме. Маша решила его напугать. Не злобно, нет, скорее по-доброму. Рассказала про Крипи — великана, который забирает детей, если они не убирают за собой. Миша посмеялся, конечно. Но потом... потом это случилось.

Сначала шорохи. Не просто звуки, а будто кто-то скребётся изнутри стены. Миша просыпался ночью, прислушивался. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда всё замирает, и ты понимаешь, что что-то не так. Потом тени. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Миша начал замечать, что игрушки... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Медведь, который всегда лежал на полке, вдруг оказался на полу. Машинка, которую он точно оставил у окна, теперь стояла у двери.

Маша сначала не верила. Детские фантазии, говорила она. Но однажды ночью она услышала шаги. Не громкие, нет, скорее шаркающие, будто кто-то волочил ноги. Она вышла в коридор, включила свет. Никого. Но запах... запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

С тех пор они оба начали замечать. Миша больше не смеялся над Крипи. Он стал молчаливым, бледным. Маша пыталась шутить, но шутки звучали фальшиво. Она думала, что это её вина — слишком сильно напугала брата. Но что, если это не она? Что, если Крипи был не выдумкой?

Однажды утром Миша не вышел из комнаты. Маша зашла — кровать пуста. На полу лежала его любимая игрушка, сломанная, будто её кто-то сжал в кулаке. На стене, прямо над кроватью, царапины. Длинные, глубокие, как будто кто-то пытался вырваться.

Маша стояла, глядя на пустую кровать. Тишина. Не просто отсутствие звука.