Бункер (2011)

Фабиана стояла у стойки, протирая стаканы. Кафе было пустым, как обычно в этот час — только тиканье часов и запах кофе, который въелся в стены, как вторая кожа. Она уже привыкла к этой рутине, к этому миру, где время текло, как густой сироп. Но потом он вошёл. Нет, не просто вошёл — ворвался, как шторм, с мокрым от дождя плащом и глазами, в которых читалось что-то... нет, не грустное, скорее, потерянное. Он заказал эспрессо, а она, как в том анекдоте про Штирлица, сразу поняла: этот человек не отсюда.

Они заговорили. Сначала о погоде, потом о музыке. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Слова текли, как река, и Фабиана почувствовала, как что-то внутри неё сдвигается, как будто старый замок открылся после долгих лет. Он сказал, что дирижёр. Из Боготы. Она кивнула, не зная, что ответить. Богота. Это звучало как другая планета.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они начали встречаться. Он показал ей свой дом — огромный, старый, с запахом старой древесины, пахнущей временем. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она смеялась, но что-то внутри неё сжималось. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом начались странности. Шумы по ночам, как будто кто-то ходит по коридорам. Вещи исчезали — сначала мелочи, потом серьги, которые он подарил. А сны... они были такими яркими, что она просыпалась с криком. Он успокаивал её, но в его глазах что-то мелькало. Что-то, что она не могла понять.

А потом пришла полиция. Они спрашивали о ней. О той, что была до неё. Её фотография — красивая, с улыбкой, которая казалась слишком широкой. Фабиана смотрела на неё и чувствовала, как холод ползёт по спине. Что-то было не так. Что-то, о чём она не могла говорить вслух.

И теперь она стоит у окна, смотрит на сад, где тени снова пляшут. Запах кофе, который она принесла, смешивается с запахом старого дерева. Она думает о нём. О ней. О себе. И о том, что, может быть, она уже слишком глубоко вошла в эту сказку, чтобы выбраться.