Опасный возраст (1975)

Дом стоял на отшибе, как будто его забыли вписать в карту. Вокруг — сад, который давно перестал быть садом, а стал чем-то вроде джунглей, где ветви сплетались в узлы, а тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Внутри — тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в старую древесину, пахнущую временем. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Вдова жила там с дочерью. Девушка — нет, скорее, она уже не девушка, но ещё не женщина. Такая, знаете, граница, где всё кажется возможным, но ничего не получается. Она скучала. Не просто скучала — ей было тесно в этих стенах, как птице в клетке, которую забыли покормить. И вот появился он. Садовник. Невысокий, с руками, покрытыми землёй и шрамами. Тихий. Слишком тихий, чтобы не вызвать подозрений.

Она начала с малого. То бросит взгляд, то улыбнётся, то наклонится, чтобы поднять что-то с земли, зная, что он смотрит. Или не смотрит? Это было как игра в кошки-мышки, где правила менялись каждую минуту. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Она — с вызовом, он — с осторожностью. Но осторожность — это ведь тоже форма участия, не так ли?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не поцелуй, не прикосновение — просто взгляд, который длился дольше, чем нужно. Или ровно столько, сколько нужно. Всё стало сложнее. Он пытался держать дистанцию, но дистанция — это ведь тоже связь, если вдуматься. А она? Она играла. Или нет? Может, это была не игра, а что-то другое. Что-то, что она сама не могла назвать.

Запах земли, травы, её духов — всё смешалось в один клубок, который невозможно распутать. Или не нужно? Иногда лучше оставить всё как есть. Не договаривать. Не объяснять. Просто жить в этом странном равновесии, где каждый шаг — это риск, а каждый взгляд — это вопрос. Вы понимаете, о чём я? Или я слишком ушёл в детали?