Тихий садовник (2022)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и даже дыхание Нарвела казалось лишним. Он стоял в саду, садовые ножницы в руках, но не резал. Смотрел на розы. Или сквозь них. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Майя появилась внезапно, как ветер с юга, который приносит с собой запах моря и чего-то ещё — чего-то, что нельзя назвать, но что щекочет ноздри. Она была невысокой, с кожей цвета карамели, и глаза её блестели, как мокрый гравий после дождя. Нарвел сначала не понял, что с ней делать. Нет, скорее, он понял, но не хотел. Она была слишком живой, слишком... настоящей.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сад стал другим. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Майя смеялась, и этот смех разрывал тишину, как ножницы — старую ткань. Нарвел чувствовал, как его прошлое, то, что он закопал глубоко, начинает шевелиться под кожей. Татуировки на его торсе, те самые, которые он старался забыть, будто оживали, жгли, как раскалённое железо.

Однажды она спросила: «Почему ты здесь?» Он не ответил. Или ответил, но не словами. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с ароматом роз. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом начались неприятности. Мелкие, как занозы, но болезненные. Кто-то начал рыться в его прошлом. Кто-то, кто знал, что искать. Нарвел чувствовал, как земля под ногами становится зыбкой, как песок, уходящий из-под ног.

Майя, казалось, не замечала. Или делала вид. Она продолжала смеяться, продолжать учиться. Но иногда, когда она смотрела на него, в её глазах мелькало что-то... странное. Как будто она знала больше, чем говорила.

Тишина вернулась. Но теперь она была другой. Густой, как сироп, и сладкой, как яд. Нарвел снова стоял в саду, ножницы в руках. И снова не резал.

Что-то изменилось. Или вот-вот изменится. Вы чувствуете это?