Ты водишь! (2018)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил скорость жизни на замедленную съёмку. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Пять друзей. Пять. Не четыре, не шесть — именно пять. Как пальцы на руке, как дни в рабочей неделе, как... ну, вы поняли. Они играли в эту игру каждый год, и каждый раз она становилась сложнее, изощрённее. Но в этом году всё было иначе. Свадьба. Да, свадьба. Единственный, кто ни разу не проигрывал, теперь стоял под аркой, украшенной цветами, и думал о том, что они придут. Они всегда приходили.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом свежих роз. Он знал, что они где-то рядом. Может, в кустах, может, за углом. Или... нет, скорее, они уже внутри. В голове. В мыслях. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Они не просто играли. Они жили этим. Рисковали карьерами, отношениями, даже... ну, вы знаете. Но это было не просто рисковать. Это было дышать. Как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток. Тишина снова накрыла всё, как одеяло. Или как саван.

Он улыбнулся. Они думали, что свадьба сделает его слабым. Но он знал, что это их слабость. Они не смогут устоять перед искушением. И тогда... тогда он скажет это. Последнее слово. «Ты водишь».

Но пока — тишина. И тени. И запах времени.