Служанка (2010)

Она вошла в дом, как тень — тихо, почти незаметно. Дверь скрипнула, но не так, как в старых фильмах, а скорее, как будто вздохнула. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с ароматом свежего воска. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или, может, это она сама замерла, пытаясь вдохнуть глубже, чтобы успокоиться. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Семья. Нет, скорее, они. Он, она и девочка. Он — высокий, с глазами, которые казались слишком светлыми для такого дома. Она — беременная, с усталой улыбкой, которая не всегда достигала глаз. А девочка... девочка была странной. Не в плохом смысле, просто... умной. Слишком умной для своих лет. Она смотрела на служанку так, будто видела сквозь неё. Или, может, это просто игра света? Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Работа шла гладко. Она была хороша в этом — в том, чтобы быть незаметной. Но потом это случилось. Он начал смотреть на неё. Нет, не так. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его взгляд задерживался дольше, чем нужно. Его рука случайно касалась её, когда передавал чашку. Или это она сама подставляла руку? Ты поймёшь, о чём я.

Она пыталась держать дистанцию. Но дом был слишком тесным. Или, может, это она сама становилась больше, заметнее? Запах лаванды от её платья смешивался с его одеколоном, и это было... опасно. Не потому, что она хотела. Нет. Но потому, что она не могла не чувствовать.

А девочка всё смотрела. Смотрела и молчала. Как будто знала что-то, чего не знала даже она сама.