Жажда странствий (2012)

Линда и Джордж. Нет, скорее, Линда *и* Джордж — пара, которая всегда казалась больше, чем просто двое. Они были... как два голоса в одном хоре, два ритма в одном танце. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Работа. Вернее, её отсутствие. Оба. В один день. Как в том анекдоте про Штирлица, только без смеха.

Нью-Йорк, их Нью-Йорк, вдруг стал чужим. Шум метро, который раньше был музыкой, превратился в гул. Тени небоскрёбов плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они сидели в своей квартире, и тишина между ними была гуще, чем воздух. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Идея пришла не сразу. Сначала это было просто слово: «коммуна». Потом — мысль. Потом — решение. Они решили уехать. Не просто уехать, а уйти. От всего. От города, от привычек, от себя прежних.

Глухомань встретила их запахом старой древесины, пахнущей временем. И тишиной. Но это была другая тишина. Не вата, а... как будто кто-то выключил шум, оставив только шелест листьев и крики птиц. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Первые дни были странными. Они... нет, скорее, *она* начала замечать, как Джордж стал другим. Медленнее. Тише. Или это она изменилась? Коммуна жила своей жизнью. Люди здесь говорили мало, но каждое слово было весомым. Как камни в реке — гладкие, но твёрдые.

Бытовые трудности? Да, конечно. Вода из колодца пахла железом. Дрова колоть — это не как в спортзале, тут каждый удар отдаётся в спине. Но странное дело: чем сложнее было, тем проще становилось внутри.

Однажды вечером, сидя у костра, Линда вдруг поняла: они не просто уехали. Они нашли что-то. Что-то, что нельзя описать словами. Может, это и есть жизнь? Или её начало?

Остальное... остальное пока неясно. Но это и не важно.