Звёздочки на земле (2007)

Ишан Авасти — мальчик, который с самого начала был... нет, не странным, скорее, другим. Не таким, как все. В школе он не мог читать, писать, считать — ну, как все остальные. Для него буквы танцевали, цифры путались, а слова убегали, как будто играли с ним в догонялки. Но никто не видел этого. Никто, кроме него. Родители? Они... нет, они не злые, просто слишком заняты. Слишком заняты тем, чтобы понять, что он не ленится, не тупит, а просто... другой.

Потом это случилось. Третий провал на экзаменах. Отец, сжав челюсти, как будто пытаясь удержать в себе что-то огромное, сказал: «Хватит». Ишан не понял сначала. Хватит чего? Учиться? Пытаться? Быть собой? Но нет, это было хватит быть дома. Его отправили в интернат.

Там было тихо. Не просто тихо — будто воздух превратился в вату, впитав все звуки. Ишан сидел на кровати, смотрел на стены, которые пахли старой древесиной, пахнущей временем, и думал: «Это я виноват?» Он не плакал. Слёзы, казалось, высохли где-то внутри.

А потом появился он. Рам Никум. Учитель рисования. Не такой, как все. Он не кричал, не требовал, не ставил оценок. Он просто смотрел. На Ишана. На его рисунки. На его мир. И однажды, когда Ишан нарисовал что-то — не знаю, как это описать, но это было... живое, — Рам сказал: «Ты видишь то, что другие не замечают. Это дар».

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Иногда кажется, что мир делится на тех, кто видит, и тех, кто слеп. Ишан видел. Видел тени, которые плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Видел краски, которые другие называли грязью.

Рам не просто учил его рисовать. Он учил его дышать. Дышать, когда всё вокруг кричало: «Ты не такой!» И постепенно, очень медленно, Ишан начал... нет, не меняться. Скорее, возвращаться к себе.

А потом... ну, вы знаете, как это бывает. Когда кто-то верит в тебя, ты начинаешь верить в себя. Ишан не стал отличником. Но он стал собой. И, может быть, это и есть самый большой успех.

Или нет?