Нокаут (2011)

Мэтью Миллер. Тихий, незаметный, как тень в углу класса. Он... нет, скорее, они — его одноклассники — начали двигаться иначе. Не просто дразнили, а будто чувствовали его слабость, как запах, который нельзя скрыть. Запах страха. Он был везде: в коридорах, в столовой, даже в его собственной комнате, где он прятался под одеялом, мечтая о дне, когда всё изменится. Но мечты — это одно, а реальность... Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Дэн Варне. Школьный уборщик, который, как оказалось, знал о жизни больше, чем все учителя вместе взятые. Он... нет, они — Мэтью и Дэн — начали с разговоров. О спорте, о боли, о том, как иногда нужно упасть, чтобы понять, что ты можешь встать. Дэн говорил так, будто каждое слово было ударом по наковальне. Твёрдо, но с какой-то странной нежностью. И Мэтью слушал. Сначала из вежливости, потом из интереса, а потом... ты поймёшь, о чём я.

Тренировки. Они начались в подвале, где пахло старой древесиной, пахнущей временем, и пылью, которая оседала на коже, как пепел. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Мэтью бил по мешку, пока руки не начинали гореть, как будто их облили кислотой. Дэн стоял рядом, молчаливый, но его взгляд говорил больше, чем слова. Иногда он хмурился, иногда улыбался — это было как игра, где правила менялись каждую минуту.

И вот однажды... Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Мэтью стоял в центре зала, окружённый одноклассниками. Они смотрели на него, но теперь это был не тот взгляд, который он знал. Это было что-то другое. Уважение? Страх? Или просто удивление? Он не знал. Но он знал одно: он больше не тот мальчик, который прятался в углу.

Дэн смотрел издалека. Его лицо было непроницаемо, но в глазах... в глазах было что-то, что Мэтью не мог понять. Может, гордость? Или сомнение? Или то, что нельзя выразить словами. Всё, что он знал, — это то, что они оба изменились. И это было только начало.