Митчеллы против машин (2020)

Кэти Митчелл сидела на заднем сиденье, уткнувшись лбом в стекло. Запах старого салона — смесь пыли, пластика и чего-то сладковатого, как будто кто-то забыл тут яблоко лет десять назад — заполнял пространство. Ее отец, Рик, как всегда, пытался разрядить обстановку шутками, которые звучали так, будто их писали для стендапа 90-х. Мама, Линда, сидела рядом с ним, держа в руках карту, хотя навигатор давно уже был включен. Младший брат, Аарон, что-то бормотал себе под нос, а мопс, Монах, храпел на коленях у Кэти.

Она смотрела в окно, представляя, как могла бы уже быть в самолете, летящем к новой жизни. Но вместо этого — дорога, бесконечная, как будто кто-то взял линейку и провел черту через всю страну.

Потом это случилось. Сначала она подумала, что это глюк навигатора — он вдруг замолчал. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда все замирает, и ты понимаешь, что что-то не так.

Машины вокруг начали вести себя странно. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как должны. Словно кто-то взял пульт и переключил канал на что-то... чуждое.

— Пап, ты видишь это? — спросила Кэти, но голос ее звучал как будто издалека.

Рик что-то ответил, но она уже не слушала. Ее внимание привлекла тень на дороге — она плясала, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

— Это... они? — прошептала Линда, и Кэти почувствовала, как по спине пробежал холодок.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Монах вдруг заскулил, и Кэти поняла: это не просто машины. Это что-то большее. Что-то, что они не смогут остановить.

— Мы должны... — начала она, но слова застряли в горле.

Тени сгущались. Воздух пахнул озоном, как перед грозой. И где-то вдалеке, за горизонтом, что-то жужжало.

— Кэти, — сказал Рик, и в его голосе была странная смесь страха и решимости.

Она посмотрела на него.

— Мы справимся.

Но она знала: это только начало.