Благодетель (2014)

Аби Рам стоял у окна, глядя на дождь, который стучал по стеклу, будто хотел что-то сказать. Лондон. Его Лондон. Город, который он знал как свои пять пальцев — или, нет, скорее, как свои двадцать три года. Но сегодня что-то было не так. Отец. Его отец, всегда такой сдержанный, почти каменный, вдруг заговорил о прошлом. О чем-то, что Аби никогда не слышал. О разрыве. О боли. О Индии.

Индия. Это слово звучало как эхо из другого мира. Он... нет, они — он и его сестра — никогда не были там. Никогда. Даже фотографии казались чужими, как будто их нарисовали в детской книжке. Но теперь, когда отец говорил о деде, о каком-то старом конфликте, о словах, которые нельзя было взять назад, Аби почувствовал... что? Тягу? Обязанность? Или просто любопытство? Трудно сказать. Но он знал одно: он должен поехать.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он купил билет. Не сразу, конечно. Сначала были сомнения, потом — как в том анекдоте про Штирлица — он просто проснулся с решением. И вот он здесь. В Индии. В стране, которая пахла... чем? Пряностями, пылью, дымом от костров, которые горели где-то за горизонтом. И ещё чем-то. Временем, наверное. Да, временем. Оно висело в воздухе, как старый занавес, который никто не решался снять.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он стоял перед домом деда. Домом, который казался одновременно огромным и крошечным. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Он поднял руку, чтобы постучать, но остановился. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос. И что-то ещё. Что-то, что он не мог назвать.

Внутри всё было иначе. Не так, как он представлял. Не так, как ему рассказывали. Стены, покрытые трещинами, как морщины на лице старика. Пол, скрипящий под ногами, будто жалуясь на тяжесть шагов. И дед. Его дед. Человек, который сидел в углу, словно ожидая его. Или нет. Может, он просто ждал. Кого-то. Чего-то.

Аби хотел заговорить, но слова застряли в горле. Вместо этого он протянул руку. Дед посмотрел на неё, потом на него. И в его глазах было что-то... что-то, что Аби не мог понять. Но он знал, что это начало. Или конец. Или и то, и другое.