Морской бой (2012)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Мы сидели в лаборатории, втроём, если не считать старого радиоприёмника, который трещал, как будто пытался что-то сказать. Или предупредить. Ты чувствуешь это? Вот это напряжение, будто кто-то затай дыхание и ждёт, когда ты сорвёшься? Или это только мне кажется?

Сигнал пришёл неделю назад. Нет, не так — он *явился*. Как будто кто-то в космосе нажал на кнопку и сказал: «Вот, держите». Мы думали, это ошибка, глюк оборудования, но... нет. Он повторялся. Сначала раз в день, потом чаще. Как будто кто-то торопился. Или нервничал. Или... нет, скорее, они. Они начали двигаться иначе. Сигнал стал сложнее, как будто кто-то учился говорить на нашем языке. Или учил нас своему.

Я помню, как в детстве слушал старые пластинки на дедушкином проигрывателе. Треск, шипение, а потом — голос. Чужой, но понятный. Этот сигнал был похож на это. Только голоса не было. Было что-то другое. Как будто... запах. Да, странно, но я чувствовал его. Металлический, холодный, как будто кто-то принёс кусок космоса в комнату. Или сам космос вошёл в неё.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Мы сидели, смотрели на экран, где волны плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И вдруг — тишина. Полная. Абсолютная. Как будто кто-то выключил звук во Вселенной. И в этот момент я понял: мы не одни. И это не вопрос «если». Это вопрос «когда».

Мы посылали сигналы в космос, как дети, бросающие камешки в озеро. Но что, если озеро ответит? Что, если оно уже ответило? И что, если это не озеро, а... что-то другое? Что-то, что смотрит на нас из темноты и ждёт.

Тени на стенах стали длиннее. Или это я так думаю? Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с этим металлическим холодом. Я закрыл глаза. И услышал... нет, почувствовал. Что-то приближается. Или уже здесь.