Американский пирог: Голая миля (2006)

Эрик Стифлер стоял перед зеркалом, вглядываясь в своё отражение. Он... нет, скорее, они — его предки, казалось, смотрели на него из глубины стекла. Их тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он чувствовал их взгляды, их ожидания. И он знал: он не может подвести. Не может стать первым в роду, кто закончит школу, так и не познав... ну, вы понимаете.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Эрик вздохнул, потянулся за телефоном. Джим, его отец, всегда знал, что сказать. «Сын, — начал он, как будто читал мысли, — ты не можешь просто ждать, пока это случится. Ты должен... взять это в свои руки. Как в том анекдоте про Штирлица, помнишь?» Эрик не помнил, но кивнул.

Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате. Эрик оглянулся. Это был его дом, его мир, но сейчас он казался чужим. Он должен был что-то сделать. Что-то грандиозное. И тут он вспомнил про «Голую Милю».

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Его друзья — те самые, с которыми он делил всё, от пиццы до неудачных свиданий, — уже были в курсе. Девчонки из колледжа, те, что всегда знали, как разогреть атмосферу, тоже готовились. Это был не просто забег. Это был ритуал.

Эрик чувствовал, как его сердце бьётся быстрее. Он... нет, они все начали двигаться иначе. Как будто каждый шаг, каждое слово теперь имело значение. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он вышел на улицу. Воздух был густым, как сироп, но в нём чувствовалась энергия. Энергия перемен. Эрик улыбнулся. Он знал, что этот уикенд станет легендой. И он будет её частью.

Но что-то всё ещё не давало ему покоя. Что-то, что он не мог выразить словами. Может, это был запах времени, витающий в воздухе. Или тени, которые всё ещё плясали где-то на краю его сознания.

Он сделал шаг вперёд. И ещё один. И ещё.

И мир вокруг него начал меняться.